Маникюр с битым стеклом и красными чернилами. Как ухаживали за ногтями ульяновские дамы полвека назад

Если вы сидите в ожидании в какой-нибудь очереди или едете в общественном транспорте, знаете, как лучше и приятнее скоротать время? Разглядывать женские ручки! Точнее, маникюр на этих руках. Потому что нынешняя мода разрешает красить ногти в такие немыслимые цвета с рисунками и стразами — прямо как на выставку попадаешь! 

Конечно, я сразу впадаю в банальные воспоминания на тему «а вот во времена моей молодости»… То есть во времена СССР. Потому что безумно завидую нынешним молодым, у которых такой ошеломительный выбор для ухода за ногтями и поддержания их неземной красоты. Можно выкрасить каждый ноготок в разный цвет. Можно нарисовать на одном — цветочек, на другом — абракадабру, на третий — наклеить блестки. Можно покрасить ногти черным цветом! Попробовала бы я в своей молодости такой фокус сотворить…

Да и не знали мы тогда толком, что у маникюра есть своя богатая история, что женщины (и мужчины тоже) начали ухаживать за ноготочками несколько веков назад.

 

Чем длиннее, тем богаче

Культ маникюра существовал еще в Древнем Египте. В 1964 году на территории Египта нашли мумии, которые были мастерами ногтей самого фараона. Они пользовались особым положением, и при раскопке их гробниц было найдено множество драгоценностей. У египтян также была своя формула лака: смесь растительных масел, красителя (охра, хна) и мастики. Как видите, сплошь натуральные компоненты. По закону бедняки не могли окрашивать ногти в яркие цвета — только близкими к натуральному цвету. А знатные особы щеголяли с серебряными и золотыми ногтями. 

А в Древнем Вавилоне богатые женщины использовали исключительно золотые инструменты для ухода за руками. Именно в Вавилоне археологи обнаружили самый древний набор по уходу за ногтями, который датируется примерно 3200-ми годами до нашей эры.

Древние китайцы придумали свое чудо-средство для рук и ногтей: пчелиный воск, белки яиц, желатин, арабский джем и лепестки цветов. В результате получалось некое подобие краски, с помощью которой рукам придавали определенный цвет. Иметь окрашенные руки означало принадлежать к высокому сословию. Богатые женщины так демонстрировали свое социальное положение: чем ногти длиннее, тем более влиятельной являлась их обладательница. Так как ногти постоянно ломались, женщины Древнего Китая придумали специальные наконечники, которые изготавливались из золота или серебра.

От рыбьей чешуи до геля

Представляете, в Европе высокопоставленные чиновники часто полировали ногти обычной рыбьей чешуей, это придавало им перламутровый блеск. А когда же появился маникюр в современном понимании? Тут всех опередили французы. Дело было в 1830 году. У короля Луи внезапно появился весьма раздражающий заусенец. Наконец был найден доктор, избавивший короля от мучений. Звали его Зиттцем. Именно он смог смастерить набор по уходу за ногтями, в который вошли замшевая пилочка, пудра и апельсиновая палочка, позаимствованная у стоматологов. Через некоторое время такие наборы начали продаваться по всему Парижу. 

В 1900 году во Франции впервые был представлен лак для ногтей с блеском, который держался, увы, лишь один день. На радость модницам в 1907 году журнал Vogue сообщил о появлении волшебного средства для придания блеска ногтям. Это была прозрачная жидкость, которую кисточкой наносили на ноготки, а затем тщательно отполировывали кусочком замши. Волшебство продолжилось в 1925 году: Макс Фактор выпустил лак для ногтей светло-розового оттенка (между прочим, он наносился только по центру ногтя) и жидкость для снятия лака. 

Вы думаете, наращенные ноготки появились лишь вчера? Да нет, в 1937 году. Именно тогда стали наращивать при помощи клея и типсов (накладных ногтей). Типсы делали из кинопленки, отрезанных натуральных ногтей, которые покрывались кусочком проклеенной бумаги. Правда, широкое распространение наращивание получило лишь в 60-х, когда специальные наборы начали продавать на каждом углу. В 1970-м возникли акриловые технологии, в 1978-м — французский маникюр, в 1980-х — гелевое наращивание ногтей… 

Как вы понимаете, все эти новинки доходили до нашей страны с большим опозданием. В СССР все было проще.

 

А смывали ацетончиком!

 

Когда я смотрю на роскошный маникюр, длинные отточенные коготки современных девушек, я понимаю, что эти ручки не знакомы с занудной домашней работой. Разве с такими вымоешь окна, почистишь кастрюли, нарежешь горку овощей и мяса для борща? Вот и встречаются сплошь и рядом неумехи. 

Возвращаясь к упомянутым временам моей молодости, замечу: мы тоже красили ногти! Но помыть посуду было совсем не в лом. Потому что накрашенные с утра ногти к вечеру выглядели уже непрезентабельно. Советский лак облезал, поскольку был дешев, но не стоек. При этом сразу после покраски сох утомительно долго, приходилось и руками трясти, и под холодную воду подставлять. 

Но даже такой лак был дефицитом. В лучшем случае на прилавке появлялся пузырек одного цвета за 40 — 44 копейки. Всего же предлагали минимум цветов: помню про прозрачный белый, прозрачный розовый, перламутровый белый и перламутровый розовый. Иногда встречался жгучий морковный цвет. Я предпочитала перламутровый белый, ведь его можно было раскрасить в нужный тебе цвет! Шариковые ручки с красным стержнем не были дефицитом — выдуешь из него пасту, вот тебе и красный или бордовый лак. Модницы в тех же целях использовали синюю и зеленую пасту и даже стертые в порошок битые елочные игрушки, чтобы получился маникюр «с блестками».

Представляю, сколь презрительно смотрят на эти вещи современные модницы. Зато как фантазия работала! А сейчас придешь в салон — тебе все предложат-покрасят. Скукота…

Да, забыла напомнить про то, как снимали лак. Ацетончиком! Смывал он зверски и пах долго. Средство для снятия лака можно было купить за 19 копеек, но за ним еще нужно было побегать.

…Безусловно, мы ухаживаем за ногтями и выбираем красивый лак для себя любимой. Но любая молодая женщина признается, что красота ее ногтей предназначена для мужских взоров, хотя мужчина может и не заметить, что вы сделали маникюр. Однако он точно заметит, если вы его не сделали!

Анна ГРИГОРЬЕВА

маникюр битое стекло

модный маникюр битое стекло с черным красным и нейтральным лаком. покрытие переливается всеми оттенками расколотых зеркал как в калейдоскопе и оживляют ленту социальных сетей. как сделать маникюр битое стекло.

пошаговая инструкция на видео в домашних условиях.

маникюр битое стекло. маникюр битое стекло на ногтях 100 самых модных новинок 2018 на фото. дизайн ногтей битое стекло 2019 2020 года самые красивые идеи маникюра битое стекло на любой вкус. маникюр битое стекло выполняется чаще всего гель лаком. как сделать маникюр с эффектом битого стекла.

простая идея воплотить которую сможет каждая. для того чтобы создать маникюр битое стекло в домашних условиях вам понадобится специальная декоративная пленка предварительно разрежьте ее на мелкие части треугольной формы лак. красивый маникюр битое стекло розовый красный черный белый голубой. при такой технике получается узор похожий на осколки битого стекла на ногтях.

топовые идеи маникюра битое стекло свежие новинки и. удивительные модные ногти в нейл технике битое стекло 2019 2020 года в шикарном исполнении. давайте сделаем новинку от которой все без ума. маникюр битое стекло покоривший сердца самых взыскательных красавиц стал трендом 2017 года.

но судя по популярности запросов в сети он не сдаст свои позиции и в 2018 продолжая победное. 100 фото лучших идей дизайна на короткие и длинные ногти. маникюр битое стекло дизайн 1 в инстаграме и в тамблере. как сделать маникюр битое стекло.

100 модных новинок дизайна ногтей 2018 на фото. фото новинки маникюра битое стекло с белым и черным лаком маникюр битое стекло френч омбре лунный дизайн. красивый маникюр битое стекло на ногти с фото.

модный маникюр битое стекло 2019 2020 фото новинки дизайна ногтей

маникюр битое стекло стеклянные ногти Delodomcom

модный маникюр битое стекло геометрический дизайн ногтей битое стекло Glass Nails

маникюр с битым стеклом модный дизайн ногтей фото

маникюр битое стекло фото новинок дизайна

битое стекло на ногтях как сделать эффект правильно

маникюр битое стекло инструкция как наносить 105 фото вариантов

маникюр битое стекло инструкция как наносить 105 фото вариантов

дизайн ногтей битое стекло 2019 2020 новинки маникюра битое

маникюр битое стекло 100 самых модных новинок 2018 на фото

маникюр с втиркой и битым стеклом

2019 29 фото видео маникюр битое стекло

маникюр дизайн ногтей битое стекло фото

маникюр битое стекло на ногтях 122 фото новинки 2019 2020

Odiva

маникюр битое стекло инструкция как наносить 105 фото вариантов

летний маникюр 2016 битое стекло как сделать фото Okosmeoru

как сделать дизайн битое стекло на гель лак

модный маникюр битое стекло 2019 2020 фото новинки дизайна ногтей

маникюр битое стекло стильные варианты празднчного дизайна

ДИЗАЙН НОГТЕЙ БИТОЕ СТЕКЛО.

КАК ДЕЛАТЬ БИТОЕ СТЕКЛО НА НОГТЯХ?

 

 

В этом мастер классе я хочу показать, как делать битое стекло на ногтях.

 

 

Для выполнения дизайна нам понадобится фольга «Битое стекло», которая бывает на прозрачной и на плотной основе. Можно выбрать любую.

 

 

 

 

 

Закругленными ножничками нарезаю кусочки из фольги, которые напоминают перышки.

 

 

 

 

 

 

Первый дизайн выполню на черном фоне, на этом цвете фольга смотрится наиболее эффектно.

1. Наносим черную подложку. Перекрываем топом для гель лака без липкого слоя (я использую фирмы Lianail).

 

 

 

 

 

 

 

2. Для того, чтобы хорошо крепились перышки к поверхности, покрываю простой базой от фирмы TNL.

 

Предпочитаю брать для этого базу более густую, потому что перышки хорошо утопают в ней и не топорщатся на ноготке.

 

 

 

 

 

3. Аккуратно выкладываю перышки из фольги на ноготок. Для этого удобно использовать апельсиновую палочку, смоченную в базе.

 

 

 

 

 

 

 

4. Просушили дизайн в лампе.

Покрываю еще раз базой и выравниваю поверхность, можно даже перевернуть ноготок.

 

 

 

 

 

 

 

5. Покрываю финишем без липкого слоя и хорошо просушиваю.

 

6. Рисую черные линии для выполнения литья, просушиваю в лампе и отпечатываю фольгу.

 

 

 

 

 

 

 

7. Покрываю двумя слоями топа.

 

 

 

 

 

 

 

1. Нанесем гель-лак бежевого цвета в один слой.

 

 

 

 

 

 

 

2. Рисую френч гель-краской от TNL.  Она очень хорошо подходит для гель-лака, так как не скалывается, хорошо просушивается в лампе.

 

 

 

 

 

 

3. Нарисую бабочку.

 

Для этого я использую гель-краски голубого, белого и черного цветов. Окунаю один уголок плоской кисти в белую гель-краску, а другой — в синюю и хорошо растушевываю на палитре. Добиваюсь плавного перехода одного цвета в другой.

 

 

 

 

 

 

4. Рисую сначала верхние, а затем нижние крылышки короткими мазками белым цветом внутрь. 

 

Добираю краски и дублирую мазки, чтобы цвет стал более насыщенным.

 

 

 

 

 

 

 

5. Набираю немного черной гель-краски на уголок кисти и оттеняю крылья бабочки. Рисую усики.

 

 

 

 

 

 

 

6. Покрываю крылышки базой и выкладываю перышки из фольги. Далее бабочку покрываю топом.

 

 

 

 

 

 

 

7. Белой гель-пастой от TNL (она без липкого слоя) обрисовываю бабочку.  Делаю тоненькие прожилки на крыльях.

 

Дизайн готов.

 

 

 

 

 

Вот такая красота получилась.

 

 

 

С Вами была Ирина Набок. Пока-пока!

 

 

 

 

Читайте также:

 

 

» РАДУЖНАЯ ЛЕНТА ДИЗАЙН НОГТЕЙ

 

» НЕЙЛХАК — АЭРОПУФИНГ НА ЛЕПКЕ

 

» МАНИКЮР ДИЗАЙН БИТОЕ СТЕКЛО — ГРАДИЕНТ АЭРОГРАФОМ

 

» ДИЗАЙН НОГТЕЙ ЗВЕЗДЫ ЛЕНТАМИ СТРАЗЫ БУЛЬОНКИ

 

» ДИЗАЙН НОГТЕЙ АЭРОПУФИНГ

 

 

 

 

 

Внимание! Я сама ничего не продаю! Только даю ссылки, где покупала товары, которые использую в своей работе и в мастер-классах! По вопросам приобретения и доставки обращайтесь в магазины, переходя по ссылкам, которые я даю.

 

 

 

Битое стекло

► http://vk.com/rochenail

Черный гель-лак (Imkosmetik)

► http://bit.ly/1UxKbtE

База для гель-лака (Imkosmetik)

► http://bit.ly/28Cg3r2

Топ без липкого слоя для гель-лака (в видео на типсе использовался топ для крепления страз, поэтому для работы лучше пользоваться специальным топом) (Imkosmetik) 

► http://bit.ly/21ksd2b
► http://bit.ly/1Ub4LFL

Гель-краска для литья (Imkosmetik)

► http://bit.ly/21ktTZE

Топ с липким слоем (Imkosmetik)

► http://bit.ly/1sEQK71

Бежевый гель-лак для френча (Imkosmetik)

► http://bit.ly/1UxL0ma

Белая гель-краска для прорисовки френча (универсальная) и для бабочки  (Imkosmetik)

► http://bit.ly/1UO4RA3

Синяя краска для бабочки (Imkosmetik)

► http://bit.ly/1OnFaXU

Чёрная краска для бабочки (Imkosmetik)

► http://bit.ly/1YpT7qD

Кисть тонкая для прорисовки (Imkosmetik)

► http://bit. ly/1VXF7Uj

Кисть плоская скошенная (Imkosmetik)

► http://bit.ly/1UxLCIj

Ножнички маленькие с закруглёнными кончиками (Imkosmetik)

► http://bit.ly/1ro9C92

Гель-паста белая (Imkosmetik)

► http://bit.ly/237Nuh9

 

Полезные ссылки:

◉ Акригель LadyMistry 30 ml ► http://ali.pub/29s7l4
◉ Акригель LadyMistry 60 ml ► http://ali.pub/29s7t3
◉ Акригель MSHARE ► http://ali.pub/27tlxe ► http://got.by/27tlxe
◉ Кисть для Акригеля ► http://ali.pub/27tm47 ► http://got.by/27tm47
◉ Гель Лаки Fiore > https://vk.cc/7jSgYo
◉ Мебель маникюр (Подставка под руку, столы)  https://vk.com/mebel_manikur и инстаграм @mebel_manikur Скидка 10% по купону GRANDNAIL
◉ Магазин Евромедсервис: Аппараты для маникюра и педикюра http://bit.ly/21onYVm 
Магазин предоставил скидку моим подписчикам 15% ПРОМОКОД GRAND15 
◉ Лампы Sun в магазине, где покупаю я > http://ali. pub/mc8hn

 

 

Оцените статью Как делать битое стекло на ногтях и спрашивайте, если остались вопросы

comments powered by HyperComments

лучших 10 лучших поделок из битого стекла фольгой и получи бесплатную доставку

200 самых влиятельных музыкантов за последние 25 лет Золотой дизайн ногтей и идеи на 2021 год — Cosmopolitan Cosmopolitan Лучшие рестораны округа Колумбия: фавориты Тома Сиетсема 2021 года — Washington Post — The Washington Post The Washington Post 40 продуктов для людей, которые одержимы своими ногтями — BuzzFeed BuzzFeed Летние тенденции 2021 года: дизайн ногтей с блокировкой цветов — InStyle InStyle: Есть несколько неожиданных тенденций в области дизайна ногтей на 2021 год — InStyle InStyle11 Дизайн ногтей ко Дню святого Валентина, от конфетных сердечек до абстрактных шедевров — InStyle InStyleTop 10 лучших советов по маникюру с коробками 2020 — Bestgamingpro — Лучший игровой про Лучший игровой pro46 Осенние идеи дизайна ногтей — Самый симпатичный дизайн ногтей на осень 2021 — Allure Allure Идеи для ногтей на 4 июля — InStyle InStyleHow to Remove Ge l Лак для ногтей в домашних условиях — Glamour GlamourMachine Gun Келли демонстрирует безумно длинные шипованные акриловые ногти к 2021 году Награды iHeartRadio Music — Us Weekly Us WeeklyЛучшие накладные ногти 2021 года — Обзоры накладных ногтей — Allure Allure44 Идеи дизайна ногтей на Хэллоуин 2021 — Легкий Хэллоуин Дизайн лака для ногтей — GoodHousekeepin__ GoodHousekeepin__Лучший дизайн ногтей в Instagram — Мастера маникюра в Instagram — TeenVogu__ TeenVogu__Как удалить пудровый маникюр в домашних условиях — Не портя ногти — InStyle InStyle — InStyle InStyleКак удалить маникюр с пудрой в домашних условиях, когда вы не можете сделать его в салоне — Southernlivin__ Southernlivin__Как удалить гель-маникюр в домашних условиях — InStyle InStyleAn Old School модный маникюр 80-х годов получил современное обновление — Fashionista Fashionista13 лучших накладных ногтей попробовать дома в 2021 году: от эффектных ногтей на шпильках до естественного французского маниакального состояния урес. .. — The Sun The Sun5 лучших наклеек для ногтей для безупречного дизайна ногтей (2021) — Heav__ Heav__Амазонские покупатели любят заколки для ногтей HiMo Soak Off — InStyle InStyleDIY Ваш собственный набор инструментов — Greatist Greatist Удаление гелевого лака для ногтей, не повреждая ногти — Refinery29 Refinery29 Удаление гелевого лака для ногтей, не повреждая ногти — Reader’s Digest Reader’s Digest НАЧАЛО СЕГОДНЯ: Tucson исключит стекло из списка предметов, принимаемых в программе переработки обочины — Arizona Daily Star Arizona Daily StarKorean Beauty Trends — Glass Ногти — TeenVogu__ TeenVogu__ 100 лучших песен 2020 года — Вилы Вилы Недавние нападения лисиц в штате Мэн могут быть связаны с новым штаммом бешенства — 92moos__ 92moos__50 вещей, которые помогут вам перестать игнорировать проблемы и начать их решать — BuzzFeed BuzzFeed46 вещей, которые вы делали сами Мне не нужно, но я думаю, вы могли бы использовать — BuzzFeed BuzzFeedHammer, щипцы и ржавый гвоздь — в__ в__Центральный штат Мэн будет жарким с ранней жаркой на следующей неделе — 92moos__ 92moos__38 Практические продукты, о которых вы пожалеете, что не купили раньше — BuzzFeed Отчет BuzzFeedManicure: лучшие и худшие новые тенденции в ногтях — Stuf__ .nz Stuf __. nzTucson начинает мониторинг мусорных баков на предмет запрещенных материалов — Arizona Daily Star Arizona Daily Star28 Кухонные продукты для решения проблем, которые вы можете купить только по цене менее 25 долларов — BuzzFeed BuzzFeedКак ухаживать за руками по красоте — Tatler Tatler40 Products I Don Не понимаю, как вы прожили всю свою жизнь без — BuzzFeed BuzzFeedFlowers приветствуют первых пчел года — Маунт-Эйри-Ньюс Рецепты, по словам редакторов Eater — Eater EaterExclusive: этот дизайн ногтей заставит вас немного меньше ненавидеть злых злодеев Диснея — Refinery29 Refinery29 Все причины, по которым Южный Айдахо — лучшее место для фанатиков Хэллоуина Они — BuzzFeed BuzzFeedПочему жители Таскалузы и Алабамы не снимаются в фильмах ужасов — wtu__ wtu__4 3 продукта, которые заслуживают своего культового статуса на Amazon — НЕЙЛОН НЕЙЛОНВсего 67 невероятно полезных продуктов — BuzzFeed BuzzFeed Получите одно из этих деревьев — wkd__ wkd__Чикаго в режиме реального времени: последние новости о грабежах и последствиях вандализма — Chicago Tribune Chicago TribuneFireflies отмечают теплые весенние ночи — Mount Airy News Mount Airy News29 продуктов, которые практически сделают ваш дом для вас — BuzzFeed BuzzFeed100 ресторанов Америка может Не проиграйте пандемии COVID-19 — Рестораны, которые мы любим — Esquire Esquire На кончиках пальцев: художник маникюрного салона Crown Point раскрывает талант к драгоценным камням и прекрасному дизайну — nwitime__ nwitime__Get Spooky! И станьте волонтером для доброго дела! — laramieliv__ laramieliv__30 идей гвоздей для свирепой осенней свадьбы — Brit + Co Brit + Co54 Полезные вещи для решения проблем, от которых вы, вероятно, отказались в возрасте назад — BuzzFeed BuzzFeed36 вещей, которые вы, вероятно, уже должны иметь, но не должны — BuzzFeed BuzzFeed31 продукт, который впечатлит Instagram Не нарушая банк — BuzzFeed BuzzFeedКак удалить гель для ногтей в домашних условиях с помощью колпачков для гель-лака — InStyle InStyleЛучшие 25 вещей, которые нужно сделать в Буффало и WNY этой осенью [СПИСОК] — wyr__ wyr__75 лучших дешевых вещей на Amazon — суета Снаряжение, которое мы тестировали на этой неделе — msnNOW msnNOWНа грани здравого смысла: лучшие и худшие времена — Elko Daily Free Press Elko Daily Free Press31 Продукты для решения проблем, которые делают отличные наполнители для чулок — BuzzFeed BuzzFeedКак сделать « глину » дома и в проектах для детей всех возрастов от The Clay Studio — The Philadelphia Inquirer The Philadelphia InquirerKey Insights On Lip Color Mascara Packaging — Beauty Packagin g Magazine Beauty Packaging Magazine Как подстричься дома и другие советы по уходу своими руками, чтобы стильно выжить в автоматическом выключателе — The Straits Times The Straits Times 100 лучших песен 2019 года — Pitchfork PitchforkГенеральный директор PitchforkParler говорит, что услуги упали из-за «каждого продавца» и может положить конец его Бизнес — Крайний срок Крайний срок34 недорогих продукта, которые доставляют удовольствие * и * полезные — BuzzFeed Эксперт BuzzFeedNail делится лучшим способом восстановить поврежденные ногти в домашних условиях — Daily Mail Daily Mail5 Новые цвета ногтей на весну 2020 года — Как сделать идеальный весенний маникюр — ELL__ ELL__50 Новые возможности использования предметов домашнего обихода — Лучшая жизнь Лучшая жизнь54 вещи, которые могут решить проблемы 2021 года, прежде чем они начнутся — BuzzFeed BuzzFeedПропустите резьбу в этом году и сделайте вместо этого эти легко украшенные тыквы — msnNOW msnNOW39 Культ-любимые продукты на Amazon, которые таковы Чертовски хорошо в том, что они делают — The Zoe Report The Zoe Report Тодд Рундгрен поднимает виртуальный концертный бар: обзор шоу — Ultimate C lassic Rock Ultimate Classic Rock21 Продукты малого бизнеса, которые вы можете использовать постоянно — BuzzFeed BuzzFeed32 Косметические продукты в продаже, которые вы хотели бы пробовать много лет назад — BuzzFeed BuzzFeed Высокоскоростной Интернет для всех основных, цель нового законодательства — 92moos__ 92moos__uarantine Сводил меня с ума — Итак, я решил сойти с ума целенаправленно (опубликовано в 2020 году) — The New York Times The New York Times Ягоды кизила пылают красным — Mount Airy News Mount Airy NewsМальские группы: 75 величайших песен всех времен — Rolling Stone Rolling Stone Ничего чтобы отпраздновать появление земляных свиней — Mount Airy News Mount Airy NewsClass warfare: Студенты в Анкоридже будут вынуждены стоять на коленях часами, без перерывов Любовь к любви — IndieWire IndieWireNew York яблоки прибывают в магазины — Mount Airy News Mount Airy News’Я должен использовать то, что в моем распоряжении.'(Опубликовано в 2020 г.) — The New York Times The New York Times21 лучших блестящих оттенков лака для ногтей 2021 года — Морские волки Heav__ Heav__Portland изменят название на Maine Red Snappers — 92moos__ 92moos__ Какие материалы проводят электричество? — Scientific American Scientific American 9 полезных советов для всех, у кого есть свеча — BuzzFeed News BuzzFeed NewsРуководство по тому, что можно — и нельзя — перерабатывать в Тусоне — Arizona Daily Star Arizona Daily StarНаши 207 любимых комедийных моментов десятилетия — Vulture Vulture

НАБОР ПЕРСОНАЛА

Код

НАБОР ПЕРСОНАЛА

Код

НАБОР ПЕРСОНАЛА

Код

НАБОР ПЕРСОНАЛА

Код

НАБОР ПЕРСОНАЛА

000 PICK

9000 Код

ВЫБОР ПЕРСОНАЛА

Код 9000 3

НАБОР ПЕРСОНАЛА

Код

НАБОР ПЕРСОНАЛА

Код

НАБОР ПЕРСОНАЛА

Код

НАБОР ПЕРСОНАЛА

Код

НАБОР ПЕРСОНАЛА

Код

Сломанные кирпичи у северокорейских солдат демонстрируют силу диктатор Ким

Ким Чен Ын улыбался, наблюдая, как северокорейские солдаты ломают кирпичи голыми руками во время жестоких учений в Пхеньяне в понедельник.

37-летний северокорейский лидер, похоже, наслаждался экстремальным представлением о боевых искусствах, когда земледельцы терпели удары длинными шестами, разбивали блоки и деревянные доски над головой и лежали на осколках битого стекла.

Видео с дисплея показывает, как один солдат лежит на гвоздях, балансируя на груди толстым бетонным блоком, а другой солдат разбивает его молотком.

Ким Чен Ын, 37 лет, улыбался (на фото), наблюдая, как северокорейские солдаты терпят избиения и лежат на осколках битого стекла во время жестоких тренировок в понедельник. сидел на трибунах рядом со своей сестрой Ким Ё Чжон, а также рядами высокопоставленных северокорейских военных.

В демонстрации силы солдаты выстроились в линию, чтобы разбить бетонные блоки, а двое прыгнули в воздух и разбили их ногами. Однако под громкие аплодисменты один врезался прямо в блоки, разбив их лицом.

В ходе другого эксцентричного упражнения один солдат без рубашки приготовился, когда он получил несколько ударов от другого солдата, который бил его длинными палками.

Во время выступления в экстремальных боевых искусствах солдаты кладут свои голые руки на груды кирпичей, а другие солдаты размахивают молотками сверху, чтобы разбить их. бетонный блок у него на груди, прежде чем другой солдат разбьет его молотком (на фото)

На этом видео северокорейский диктатор хлопает в ладоши и улыбается, сидя на трибуне рядом со своей сестрой Ким Ё Чжон (в центре слева), а также ряды старших северокорейских офицеров

Опасная демонстрация продолжалась до крайностей: солдаты клали голые руки на груды кирпичей, а другие солдаты размахивали молотками сверху вниз — разбивая кирпичи внизу, но явно оставляя руки невредимыми.

Для грандиозного финала солдат разбил две стеклянные бутылки, прежде чем лечь на разбитое стекло, когда двое землян положили бетонный блок ему на грудь и разбили его молотком.

В кадре, переданном государственным телеканалом KCTV, диктор новостей Ри Чун Хи сказала: «Эти солдаты, которых приняла и подняла наша партия, продемонстрировали всему миру силу, храбрость и боевой дух Корейской народной армии».

В демонстрации силы солдаты выстроились в очередь, чтобы разбить бетонные блоки, причем двое прыгнули в воздух, чтобы разбить их ногами, а один бросился прямо на блоки, разбив их лицом.

В грандиозном финале солдат лечь на битое стекло, когда двое земледельцев положили ему на грудь большой бетонный блок и разбили его молотком

Выставка была частью церемонии открытия оборонной выставки на этой неделе, на которой диктатор продемонстрировал новейшее вооружение Северной Кореи включая гиперзвуковую ракету Hwasong-8, которую она якобы испытала в прошлом месяце, которая якобы обладает ядерным потенциалом.

На фотографиях с выставки видно, что Ким идет по красной ковровой дорожке, уставленной большими ракетами, установленными на грузовиках.

Также были продемонстрированы межконтинентальные баллистические ракеты и новая крылатая ракета большой дальности, и американские спецслужбы заявили, что они уже анализируют оборудование.

Эта экспозиция была частью церемонии открытия оборонной выставки на этой неделе, на которой диктатор продемонстрировал новейшее вооружение Северной Кореи.

В своей речи на выставке лидер ядерной Северной Кореи обвинил Соединенные Штаты в напряженности вокруг. полуостров, заявив, что это «основная причина» нестабильности

Лидер ядерной Северной Кореи обвинил Соединенные Штаты в напряженности, назвав это «основной причиной» нестабильности в своей речи, когда он стоял перед межконтинентальным баллистическая ракета

В своем выступлении на выставке лидер ядерной Северной Кореи обвинил Соединенные Штаты в напряженности на полуострове, заявив, что это «основная причина» нестабильности, сообщают государственные СМИ Центральное информационное агентство Кореи.

Ким сказал, что самая важная цель его страны — обладание «непобедимым военным потенциалом», которому никто не посмеет бросить вызов.

Он также использовал свою речь на редкой выставке систем вооружений, чтобы подчеркнуть, что его военная мощь не нацелена на Южную Корею и что не должно быть новой войны, натравливающей корейский народ друг на друга.

Пхеньян находится под многочисленными международными санкциями из-за его запрещенных программ ядерного оружия и баллистических ракет, которые при Киме быстро продвинулись вперед.

В 2017 году он испытал ракеты, которые могут поразить всю континентальную часть США, и произвел на сегодняшний день самый мощный ядерный взрыв, и Пхеньян заявляет, что ему нужен свой арсенал для защиты от вторжения США.

Администрация Байдена неоднократно заявляла, что у нее нет враждебных намерений по отношению к Северу, но Ким сказал на выставке «Самооборона 2021», но сказал, что в их действиях «нет никаких оснований».

Выступая на выставке в Пхеньяне, Ким сказал, что самая важная цель его страны — обладание «непобедимым военным потенциалом», который никто не осмелится оспорить.

Похудевший лидер Северной Кореи Ким Чен Ын (в центре) разговаривает с официальными лицами во время посещения выставки оборонных разработок «Самооборона-2021» в Пхеньяне в понедельник

Ким Чен Ын (в центре справа) вручает благодарственную награду во время выставки оборонных разработок «Самозащита-2021» в Трехэтажном здании. Дом Революции в Пхеньяне

Диктатор был сфотографирован наблюдающим за некоторым военным оружием страны на выставке оборонных разработок

«США часто давали понять, что они не враждебны нашему государству, но нет никаких основанных на действиях доказательств, чтобы заставить нас поверить. что они не враждебны », — сказала Ким.«США продолжают создавать напряженность в регионе своими неправильными суждениями и действиями».

Обращение Кима было сделано после того, как Север в последние недели испытал крылатую ракету большой дальности и, по ее словам, гиперзвуковое оружие.

Эта выставка была первой в своем роде с тех пор, как Ким пришел к власти в конце 2011 года, по словам официальных лиц Сеула, и включала в себя выставленную систему залпового огня, а также самолеты, летящие в строю.

На нем был представлен ряд недавно разработанных вооружений, в том числе межконтинентальные баллистические ракеты (МБР), которые Северная Корея уже провела в испытаниях или продемонстрировала во время военных парадов в последние годы, говорят эксперты.

Ян Ук, военный эксперт, преподающий в Южнокорейском университете Ханнам, сказал, что оружие на фотографиях включает в себя то, что похоже на новую межконтинентальную баллистическую ракету, которую Северная Корея показала во время военного парада в прошлом году, но не подвергалась испытанию, сказал Ян. . Эта ракета, установленная на 11-осевой ракете-носителе во время парада, считается самой большой межконтинентальной баллистической ракетой на Севере.

На выставке был представлен ряд новейших видов оружия, в том числе межконтинентальные баллистические ракеты (МБР), которые Северная Корея уже испытывала или демонстрировала во время военных парадов в последние годы, говорят эксперты. ракеты, установленные на грузовиках, проезжающие мимо системы залпового огня и наблюдающие за самолетами, летящими в строю (на фото)

Среди других представленных вооружений была еще одна межконтинентальная баллистическая ракета, которую Северная Корея испытала в 2017 году; баллистические ракеты, которые можно запускать с подводных лодок или поезда; твердотопливные ракеты малой дальности; и экспериментальная гиперзвуковая ракета, которая провела свой первый испытательный полет в прошлом месяце, сказал Ли Чун Гын, эксперт по ракетам из Института научно-технической политики Южной Кореи.

Министерство обороны Сеула заявило, что южнокорейские и американские разведслужбы анализируют выставленное северокорейское оружие, но не вдавались в подробности.

Травма подушечки лап у кошек — симптомы, причины, диагностика, лечение, восстановление, лечение, стоимость

Лечение зависит от характера травмы.

Заросшие когти

Зубцы должны быть обрезаны, а пораженная часть ногтя осторожно извлечена из подушечки. Это болезненно, и может потребоваться седация.Поврежденные прокладки промывают слабым раствором дезинфицирующего средства, например, хлоргексидина. Если раны кровоточат, может потребоваться легкая повязка на 24 часа. В большинстве случаев рекомендуется курс антибиотиков.

Рваные раны

Раны следует сначала очистить слабым раствором хлоргексидина или соленой водой. Свежие порезы следует зашить, чтобы прокладка закрылась примерно через 10–14 дней. Затем кошке одевают лапу, и ей необходимо надеть ошейник или электронный ошейник, чтобы предотвратить повреждение заживающей раны.

Однако старые рваные раны редко заживают при хирургическом лечении, и, возможно, их придется оставить на место шрама. Это может занять несколько недель.

Колотые раны

Боевые раны склонны к инфицированию, что приводит к болезненному абсцедированию подушечек стопы. Это может помочь сделать припарки, чтобы избавиться от гнойных выделений. Необходим курс антибиотиков внутрь или в виде инъекций. Укусы кошек следует оставлять открытыми и не зашивать, так как это может привести к заражению.

Ожоги

Немедленная первая помощь заключается в том, чтобы подержать прокладку под прохладной проточной водой в течение 10–20 минут.При последующем ожоге могут потребоваться антибиотики для предотвращения вторичных инфекций, а кошке потребуются обезболивающие. Подушечки часто отслаиваются, оставляя обнаженной нежную внутреннюю жировую подушечку. Лапы могут нуждаться в регулярной перевязке, чтобы ускорить заживление.

Лучшая метла, совок и швабра для пыли

Наш выбор

Casabella Wayclean Wide Angle Broom — единственная лучшая подметальная машина с количеством ворса, дизайном, текстурой и плотностью, с которой не может сравниться ни одна другая метла. 2880 щетинок этого веника (по нашим подсчетам) упакованы более плотно и распределены более равномерно, чем другие метлы, которые мы тестировали.В сочетании с зазубренными (раздвоенными) наконечниками, которые превосходно собирают мелкий пыльный мусор, щетина очищает разливы кошачьего туалета, муки и риса лучше, чем любая другая метла. Эти щетинки также тоньше, чем у других щеток — при толщине 0,491 миллиметра они вдвое толще, чем щетинки других производителей, что делает щетку мягкой и податливой. Casabella также имеет лучший баланс и самую удобную ручку среди всех протестированных нами метел. В комплекте нет совка, но мы его накрыли.

Также отлично

OXO Good Grips Clip-On Dustpan

OXO Good Grips Clip-On имеет широкую и эффектную красную кромку, крутой выступ и удобную ручку. Кроме того, он прикрепляется к нашей любимой метле для хранения.

Лучшим совком для работы с метлой Casabella является накладной совок OXO Good Grips. Его уникальная красная резиновая кромка сужается к тонкой кромке и изгибается по бокам совка, что делает его, безусловно, наиболее эффективным инструментом для удаления пыли с пола — без необходимости постоянно подбирать пыль во время подметания.В сочетании с метлой Casabella он работал лучше, чем другие совки, с 10,4-дюймовым отверстием, достаточно широким для головы метлы, и ручкой, которая надежно прикрепляется к ручке метлы. Выше среднего 1,3-сантиметровый гребень удерживает мусор внутри сковороды, а его резиновая ручка была самой удобной из всех тестированных нами совков.

, занявший второе место

Если метла Casabella недоступна или вы не хотите покупать отдельный совок, вам следует приобрести вместо нее большую точную угловую щетку Libman с совком.Его синтетическая щетина жестче, толще и реже, чем у Casabella, поэтому она не так эффективна при подметании, а у Libman нет удобного захвата, как у нашего медиатора. Но он на несколько дюймов выше, чем Casabella, имеет более широкую поверхность и более острый угол наклона головы, что позволяет лучше проникать в глубокие углы. К тому же в комплекте идет (не такой уж хороший) совок.

Также отлично

Набор совка Up & Up Target

Набор совка Up & Up не так хорош, как OXO, но это лучшая комбинация совка и щетки.

Варианты покупки

* На момент публикации цена составляла 5 долларов.

Если вам нужен набор из совка и щетки — для уборки мелких беспорядков или если вы не хотите использовать большую метлу, чтобы подметать совок, мы рекомендуем набор Target Up & Up Dustpan Set. Судя по совку набора, никому из членов нашей группы он не понравился больше, чем совок OXO, потому что он уже, его выступ оставляет больше пыли, и его не так удобно держать. Тем не менее, он был одним из лучших из восьми наборов , которые мы тестировали, и его щетка была единственной с помятыми щетинками, которые действительно помогают улавливать пыль.

Также отлично

O-Cedar Flip Mop из микрофибры двойного действия

Широкая двусторонняя насадка из микрофибры O-Cedar Dual-Action Flip Mop может удерживать больше грязи, чем любая другая протестированная нами швабра для пыли.

Варианты покупки

* На момент публикации цена составляла 12 долларов.

Даже отличной метле нужна швабра для пыли, чтобы завершить работу, а швабра из микрофибры двойного действия O-Cedar — лучшее, что мы тестировали. Она удерживала больше грязи, чем любая другая швабра для пыли в нашем тесте, собирая наибольшее количество мусора — это была единственная швабра, которая могла захватить полную столовую ложку муки — и очищая большую часть поверхности перед тем, как потребовать стирку.Его большая двусторонняя головка достаточно велика, чтобы работать быстро, но при этом достаточно проворна, чтобы убирать пыль с углов, с размером 17,5 на 5,5 дюйма, который очищает столько же площади, сколько шесть листов Swiffer (и более эффективно) между каждым стирать. Поверхность из микроволокна шенилла — идеальное сочетание материалов для швабры для пыли, и она хорошо выдерживает месяцы чистки и стирки. Примерно после 100 стирок головка потребует замены, а заправки O-Cedar лучше — и, как правило, дешевле — чем у конкурентов.

Октябрьские художественные выставки, мероприятия, всплывающие окна и шоу в Лос-Анджелесе

Эта история является частью имиджевого выпуска 5, «Reverence», исследования того, как Лос-Анджелес творит красоту. Смотрите полный пакет здесь.

Притча 003

Куратор Alex Jones и Кевин Бернард Моултри-Дэй для современных выставок в Лос-Анджелесе, Parable 003 прославляет искусство черных как сопротивление — показывая работы Кентуры Дэвиса, Джозии Макки, Охотницы Янос, Алимы Ли, Криса Мартина и других до ноября.7. «Отчасти ода и отчасти элегия к незаконченной трилогии Октавии Батлер« Притча », эта выставка исследует точку схода идеи», — пишет LACE. «Это план ближайшего будущего суверенитета чернокожих, в котором истории миграции, радикального участия и экспериментальной жизни Калифорнии объединяются в основу будущего чернокожих». 6522 Hollywood Blvd., Лос-Анджелес. welcometolace.org

«Охота на ведьм» в ICA LA

и Музей Молота

окт.10 знаменует открытие «Охоты на ведьм», групповой выставки в Музее Хаммера и Институте современного искусства в Лос-Анджелесе с участием 16 художников со всего мира, которые обращают внимание на «феминистские, квир-и деколониальные стратегии для изучения гендерных вопросов, власти и глобальные последствия системного патриархата ». (Десять проектов находятся в Hammer и 5 — в ICA.) Работы охватывают такие медиа, как видео, живопись, фотография, скульптура, звук и перформанс, и исследуют такие темы, как наблюдение и экологическая справедливость, через призму феминизма.Доступен до 9 января. Hammer Museum, 10899 Wilshire Blvd., Los Angeles, hammer.ucla.edu; ICA LA, 1717 E. 7-я улица, Лос-Анджелес. theicala.org

Блоха на черном рынке

(Наиля Хоуз / For The Times)

Как писал Дариан Симоне Харвин в выпуске Image # 4, блоха с черного рынка — это «своего рода соединительная ткань для городской моды, принадлежащей черным». Блошиный рынок, который этим летом открыла 23-летняя Майя Хэтчер, превратился в в ежемесячное место встреч для классных ребят в Л.A. Не пропустите его следующий выпуск 17 октября. Следите за новостями Black Market Flea в Instagram, чтобы узнать больше о мероприятии, в том числе о его местонахождении. @theblackmarketflea.

Эфемерные татуировки

В тату-студии, где используются временные чернила? Поместите нас в список ожидания. Ephemeral, студия татуировок, созданная для выцветания, с аванпостом в Бруклине, открывает свое первое место в Лос-Анджелесе 24 октября. Процесс такой же, как получение традиционной татуировки: как только клиенты бронируют, они отправляют эталонные изображения, получают одну. — индивидуальная консультация по дизайну, а затем нанесите татуировку с помощью — да — настоящего тату-пистолета.Единственное отличие — чернила Ephemeral: они изготовлены из биорассасывающихся биосовместимых полимеров медицинского класса и служат от 9 до 15 месяцев. 131 N. La Brea Ave., Лос-Анджелес. ephemeral.tattoo

«Свет, прежде всего» в Stanley’s

Третья персональная выставка Тимо Фахлера в Лос-Анджелесе будет проходить в галерее Стэнли в китайском квартале до 23 октября. На ней будут представлены восемь витражей, отлитых в арматурный стержень, которые подвешены или поддерживаются слепками рук художника, а также две. рисунки «Свет прежде всего» — это исследование личности Фахлера, разбитое на три группы: эго, альтер-эго и трансформация.«В этом новом произведении представлены собственные конфликты Фахлера с его идентичностью: он латиноамериканец и белый, мужчина и женщина, художник и рабочий, Фахлер всегда был разделен между двумя мирами», — пишет галерея. «Сопоставление тонкого стекла внутри закаленной арматуры вызывает поэтический визуальный сигнал для всех этих конфликтов». 944 Chung King Road, Лос-Анджелес. stanleyshouse.com

Género Neutral X Latina Magazine

Скорее всего, если вы увлечены модой и стилем в L.A. — Вы либо были в Género Neutral, либо неукоснительно преследовали его Instagram, чтобы узнать, какие из ваших избранных остановились в те выходные. Концептуальный магазин Echo Park, открывшийся в марте, быстро стал популярным среди жителей Анджелины, желающих делать покупки от тщательно отобранных местных брендов, таких как Kids of Immigrants или Bonnie Clyde. Его функции в магазине привлекли такую ​​же аудиторию — подумайте об этом, как о ожившем Лос-Анджелесе. 15-16 октября основатели Género Neutral Эшли С.П. и Дженнифер Сапата проводят в магазине всплывающее окно с журналом Latina Magazine, чтобы закрыть Месяц латиноамериканского наследия.Следите за @generoneutral в Instagram, чтобы получить более подробную информацию, в том числе о специальном сотрудничестве, по мере приближения события.

«C11h27NO3» в Band of Vices

West Adams ’Band of Vices представляет« C11h27NO3 »(он же« Мескалин ») — групповую выставку, в которой участвуют 26 художников разных поколений и медиумов. Описанный куратором и креативным директором Band of Vices Терреллом Тилфордом как «почти галлюциногенный опыт» после года в помещении, «C11h27NO3» будет включать работу Л.A. Иконы, включая Тимоти Вашингтона, самого Уоттса, который представит скульптуру, живопись и перформанс. Шоу будет демонстрироваться в новом выставочном пространстве Band of Vices, получившем название «Священный дом», до 30 октября. 5351 W. Adams Blvd. Лос-Анджелес. bandofvices.com

«дом / тело» в Unrepd

L.A. принял участие в открытии первого сольного шоу Кори Пембертона на Западном побережье «home / body» в Unrepd в прошлом месяце. Не пропустите нежные смешанные портреты художника, запечатлевшие его героев во всей их повседневной домашней красоте, в том числе выдающееся произведение, интимно изображающее Мориса Харриса, художника и основателя студии цветочного дизайна Blume and Plume.«Дом / тело» можно будет увидеть до 18 октября в Unrepd. 619 N. Western Ave., Лос-Анджелес. unrepd.com

«Меньше значит больше» и «На что-то»

До 24 октября в «Know Contemporary» проходят две выставки: «Меньше значит больше», персональная выставка современного художника из Лос-Анджелеса Знание Беннетта, и «Он что-то» современного художника ЙоЙо Ландера. Обе выставки курирует Чарльз Мур. . «Меньше значит больше» включает пять минималистичных работ геометрической формы на холсте Беннета, которые, по словам художника, «исследуют духовность и сущность человека.«Onto Something» — девять новых коллажированных работ в фигурации от Lander — изображают уязвимость человеческого опыта посредством изучения положения и положения тела. 422 S. Alameda St, Лос-Анджелес. theknowcon Contemporary.com

Paisaboys @ Nordstrom X Nike

Культовый бренд Лос-Анджелеса Paisaboys появится на Nordstrom X Nike, чтобы продать свою последнюю коллекцию — пять футболок, которые, как и все его дизайны, являются модным намеком на взросление мексиканца в Лос-Анджелесе.A. Коллекция стоимостью от 45 до 55 долларов будет продаваться на Nordstrom.com и в бутиках Nordstrom X Nike в Чикаго, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе — в торговом центре Century City — до тех пор, пока не закончатся запасы. Не спи. Nordstrom Century City: 10250 Santa Monica Blvd., Лос-Анджелес. Paisaboys.com; nordstrom.com

Без бесплатного кофе X ТВ-ужин в час любви

Всеми любимый нишевый кофе и всплывающее окно с одеждой No Free Coffee готовит что-то особенное для жуткого сезона: выпуск TV Dinner на Хэллоуин в октябре.30. В сотрудничестве с популярным рестораном «Час любви» корейского квартала, который будет обеспечивать еду, «Нет бесплатного кофе» будет показывать классические эпизоды «Дуга», «Мартина», «Мурашки по коже» и многое другое на тему Хэллоуина, которые будут проецироваться на стену в Brother Brother из Уэст-Адамса, где в No Free Coffee регулярно появляются всплывающие окна. 4565 W. Washington Blvd., Лос-Анджелес. nofreecoffee.co

«Blade» в Cinespia

Эстетика вампиров 90-х. Ведра с поддельной кровью. Уэсли Снайпс в кожаном плаще.В «Blade» действительно есть все, не так ли? Cinespia показывает классический фильм об охотниках на вампиров 16 октября на кладбище Hollywood Forever. Там будет диджей, а также фотобудки. BYOB приветствуется, как и костюмы. Ворота открываются в 17:15. и шоу начинается в 7. Следите за @cinespia в Instagram, чтобы узнать подробности.

Другие истории с изображения

[Письмо из Калифорнии] Счетчик, Джереми Миллер

В теплый августовский день 2020 года, после пяти месяцев изоляции, я надел маску и рискнул выйти на улицы моего родного города Ричмонд, штат Калифорния, через залив от Сан-Франциско.Это был мой первый день в качестве счетчика переписи, на которую я взялся как из любопытства, так и из финансовой необходимости. Моя задача заключалась в том, чтобы на безопасном расстоянии навестить соседей, которые были изолированы в течение нескольких месяцев, выдерживая бесконечные собрания Zoom или пасущих своих детей в трясине онлайн-школы. Прибытие без приглашения и звонок в дверь незнакомца в этот исторический момент было смутным самоубийством — или, что еще хуже, убийством. Но моя работа заключалась в том, чтобы идти на такой риск ради, как я это понимал, общественного блага.

У меня было следующее: арендованный iPhone с печатью Министерства торговли; сумка с изображением логотипа переписи населения США, содержащая две хирургические маски, бутылку дезинфицирующего средства для рук и множество официальных бланков; и удостоверение личности с фотографией с семизначным кодом, обозначающим, предположительно, мое низкое положение в вотчине Министерства торговли Дональда Трампа. Я щелкнул синий значок на главном экране телефона и открыл приложение под названием FDC, сокращение от Field Data Capture. Среди путаницы цифровых дорог было около сорока значков в форме домов, указывающих адреса, жители которых еще не завершили свои опросы.Мне было поручено посетить их всех в заранее определенном порядке в течение одного дня.

Один значок привел меня в небольшое бунгало на Арлингтон-авеню, скрытое в зарослях высоких деревьев и кустов. Это было мое первое задание, или НРФУ , , как его называют в переписи населения. Любимая аббревиатура среди сотрудников бюро, NRFU означает «отслеживание отсутствия ответов», хотя ее часто используют надзорные органы для обозначения самих счетчиков, например: «NRFU — это человеческое лицо Бюро переписи.Начальство переписи, возможно, в попытке сохранить диалог, произнесло этот термин как аббревиатуру: nerfoo.

Из редких заметок в приложении FDC я решил, что мне нужно найти дорогу к заднему блоку b, хотя не было никаких признаков второго места жительства. Озадаченный, я посоветовался со своим телефоном. Я пролистал серию меню, подтвердив, что пытаюсь ввести адрес, и указав, что никто не отвечает. В следующем запросе спрашивалось, занят ли блок или нет.Как только я был готов выбрать последнее, я услышал голос из небольшого сарая на противоположной стороне подъездной дорожки. Оранжевый удлинитель петлял по бетону и под дверью. Незаконное обращение в веру становилось все более распространенным явлением в районе залива, и люди нередко платили сотни долларов в месяц, чтобы жить в сараях, подобных этому. Может быть, это задний блок b?

Я слегка постучал в дверь, и голос внутри затих. «Привет, — сказал я. Ответа не последовало.Я щелкнул телефоном еще раз, и он выплюнул двенадцатизначный буквенно-цифровой код, который я быстро нацарапал на Уведомлении о посещении (NOV), небольшом листе бумаги, оставленном, когда респондентов нет дома или они хотят заполнить свои опросы онлайн. или по телефону. Я перепроверил номер, поспешно засунул анкету в пикеты у ворот и отступил.

Вернувшись на улицу, я снова посмотрел на свой телефон. Карта привела меня к тихому тупику и — после того, как я оклеил обоями еще несколько входов, — во внутренний дворик бежевого ранчо.Там я встретил женщину лет шестидесяти по имени Суеллен. Ее мать, владевшая домом, не заполнила переписной лист, так как умерла в прошлом году. Суэллен собирала семейные сувениры для предстоящей продажи поместья. Она рассказала мне, что ее мать работала счетчиком во время переписи 1970 года. Убирая дом, Сьюлен нашла свой значок. «Ей нравилось работать на переписи», — сказала она.

Суэлен вспомнила, что многие из соседских друзей ее матери также работали на перепись, чтобы заработать дополнительные деньги.В то время, по ее словам, у графа было более сильное чувство общности. Все открыли свои двери. Я сказал ей, что это звучит прекрасно, как будто другой мир. Затем я перешел к сценарию КПД: «Значит, первое апреля в доме никого не было?»

Мои усилия в тот день почти не увенчались успехом. Я дал только несколько интервью. Почти все мои удары и звонки встречались с резкими отказами или вообще без каких-либо возражений. И все же я почему-то отставал от графика. Было невозможно угнаться за заданным темпом.За полчаса моей пятичасовой смены мне удалось добраться только до тридцати из сорока домов. Ожидается ли, что счетчики будут работать в каждом случае?

Я предполагал, что мой невыполнение всех моих заданий будет встречено сокращением работы или, по крайней мере, звонком от руководителя. Я был неправ. Когда на следующее утро я проверил свой телефон, на главном экране было объявлено, что я получил еще одну полную загрузку дел.

Я никогда не думал о том, чтобы стать счетчиком до пандемии, когда моя семья, как и миллионы других, столкнулась с финансовыми трудностями.Моя жена потеряла работу в качестве руководителя корейской косметической компании, и наше существование на мою непредсказуемую зарплату в качестве внештатного писателя и адъюнкт-профессора становилось все более несостоятельным. Затем в мой почтовый ящик пришло приглашение: быть переписчиком. Сообщение было наложено на изображение красивого мужчины, чья безупречно белая улыбка говорила о том, что он только что получил повышение на всю жизнь.

При цене 25 долларов в час работа была потенциальным спасением. Как журналист, я был заинтригован возможностью наблюдать за этим предприятием — «крупнейшей и самой сложной операцией федерального правительства в мирное время», согласно Национальному исследовательскому совету, — с близкого расстояния.Как, подумал я, правительство могло безопасно послать сотни тысяч людей стучаться в двери по всей стране в разгар пандемии? Один счетчик может посетить десятки домов в любой день — казалось бы, идеальный способ распространения очень инфекционного респираторного заболевания.

Мой страх перед вирусом усугублялся попытками администрации Трампа использовать перепись в качестве политического оружия, особенно в сообществах, которые она считала враждебными его переизбранию. В 2019 году Трамп высказал идею добавить в опрос вопрос о гражданстве; затем, в июле прошлого года, он подписал меморандум о полном исключении иммигрантов без документов из подсчета голосов.Не получив ответа в федеральном суде, администрация попробовала новый подход. Тогдашний министр торговли Уилбур Росс объявил, что перепись закончится на месяц раньше, чем планировалось — хотя она началась почти на три месяца с опозданием — шаг, который, по словам критиков, нанесет непропорционально большой вред общинам меньшинств, которые уже систематически занижаются. (Позднее федеральный суд отменил это решение.)

Оглядываясь назад, мы знаем, что перепись 2020 года была более или менее катастрофой, изобилующей ошибками при подсчете и политическими манипуляциями.(Это также имело особое значение для Калифорнии, которая впервые в истории штата потеряла место в Конгрессе.) Но в то время я считал, что миссия Бюро переписи населения — «подсчитать всех, кто живет в стране, один раз, только один раз». , и в нужном месте »- в основном благородный. И все же между этим жизненно важным гражданским долгом и насущными последствиями массовой болезни существовала большая напряженность. В свете растущего числа погибших было трудно не рассматривать подсчет как потенциально разрушительное предприятие.

Несмотря на риски, я устроился на работу и через несколько месяцев был принят на работу. В начале августа меня пригласили на ускоренный двухчасовой обучающий семинар в новой чартерной средней школе на набережной Ричмонда. Меня направили в актовый зал, где на школьных партах на расстоянии шести футов друг от друга лежали материалы для нашей работы по счёту. Слушатели — на вид от двадцати до семидесяти — подали заявку. Один пожилой мужчина был одет в отглаженные слаксы и синюю рубашку на пуговицах.На младшем мужчине рядом с ним была футболка с надписью «Извините, я опоздал». я не хотел приходить. Для некоторых из нас казалось, что влезть в сообщество в разгар пандемии было экономической необходимостью; для других это был просто способ заработать несколько дополнительных долларов.

Судебным разбирательством руководил мужчина лет шестидесяти по имени Уолтер. После нескольких вступительных замечаний о том, что он считал вмешательством администрации Трампа в подсчет, Уолтер обратился к новым правилам, введенным для защиты от передачи COVID-19.По его словам, эти изменения были беспрецедентными за 230-летнюю историю переписи, но необходимы для проведения точного подсчета во время пандемии, которая на тот момент привела к более чем 4 миллионам инфекций и 150 000 смертей в Соединенных Штатах. Некоторые из правил — носить маску, дезинфицировать руки и держаться на расстоянии шести футов от интервьюируемых — были очевидны. По словам Уолтера, чтобы успокоить наиболее гермофобных респондентов, мы можем проводить интервью по телефону, стоя на территории.«Если вы пойдете по этому маршруту, постарайтесь поддерживать визуальный контакт с ними во время опроса», — сказал он. «Не позволяйте респондентам ни при каких обстоятельствах, особенно пожилым людям, связываться с вашим устройством».

Каждому стажеру была вручена небольшая картонная коробка с iPhone в пластиковом футляре. После краткого обзора основных функций телефона и программного обеспечения бюро нам было предложено включить их. Несколько старших стажеров спросили, где выключатель питания. Нам сказали, что это исторический момент — впервые десятилетний подсчет NRFU будет проводиться полностью с помощью смартфона.Это спровоцировало разговоры о проблемах безопасности и конфиденциальности. Мужчина, сидящий рядом со мной, был поражен, когда его телефон зазвонил, как только он его включил. «Кто мне звонит?» — озадаченно спросил он.

«Вероятно, это адвокат», — небрежно сказал один из сотрудников. «Мы будем получать много спам-звонков».

Когда наши экраны засветились, нам было предложено щелкнуть синий значок, чтобы войти на сервер переписи, известный как The Hub. Технический персонал сообщил нам, что мы будем подключены к этому цифровому пупку на время нашей работы.Женщина, сидящая передо мной, предположила, что мы также будем в поле зрения правительства. «Они будут следить за нами, вы все», — сказала она, поворачиваясь на стуле и строго осматривая комнату. «Лучше вести себя как можно лучше».

После занятий мы должны были пройти дополнительные двенадцать часов обучения дома. Он состоял из онлайн-викторин и коротких видеоклипов, в которых веселая женщина с длинными каштановыми волосами, одетая в дорогой на вид костюм, пробивалась через множество ситуаций, с которыми может столкнуться счетчик.В одном из них она продемонстрировала, как проводить интервью с людьми, не говорящими по-английски; в другом случае она снизила эскалацию ситуации с враждебно настроенным респондентом, который настаивал на том, что правительство не замышляет ничего хорошего. Ни одно из этих видео не обращалось к пандемии, делая некоторые из ее тактик — например, шаг на пути к двери, чтобы ее нельзя было закрыть, — до смешного неуместными.

Вот и все. Вооруженные нашими устройствами и менее чем за два дня обучения, мы nerfoos стали полностью заместителями агентов федерального правительства, готовыми выйти на улицы.

Исходные фотографии: вид с воздуха на Ричмонд, Калифорния © Джейн Тиска / Digital First Media / East Bay Times / Getty Images; ряд новых домов в Ричмонде © Gino Rigucci / Alamy; дома в Ричмонде © Camilo José Vergara

Так получилось, что мой первый день дал довольно точный образец того, что должно было произойти. Я ожидал, что моя сумка через плечо с правительственной монограммой вызовет большее уважение, поэтому я был удивлен тем, как трудно было заставить людей пройти опрос — даже после того, как они открыли входную дверь.Только когда я осознал, насколько мало веса имеет разрешение Бюро переписи населения, я начал добиваться определенных успехов. Работа требовала подхода продавца к двери в дверь, требуя, чтобы Nerfoo принимал покровительственные или откровенно подобострастные позы. Комплимент в адрес ландшафтного дизайна или аккуратно отполированной машины часто имеет большое значение, как и извиняющийся тон:

«Извините за беспокойство».

«Я знаю, что ты занят».

«Могу я украсть десять минут вашего времени?»

Когда эта техника не сработала, что часто случалось, я был вынужден проявить больше творчества.В одном доме на Сайпресс-авеню, окруженном высоким забором, я проскользнул через запертые ворота вместе с курьером службы доставки. Через большое окно я увидел женщину с малышом на коленях. К дверной обшивке были приклеены водительские права, предположительно помещенные туда, чтобы облегчить поток товаров, доставляемых к их порогу постоянным потоком курьеров. Я помахал, но женщина проигнорировала меня. Однако девочка махнула в ответ, заставляя ее признать мое присутствие.

«Чего ты хочешь?» — громко спросила она, ее голос был приглушен сквозь двойное остекление.

Я повернул к ней сумку через плечо, обнажив логотип Бюро переписи населения. «У вас есть десять минут на заполнение переписи?»

«Не сегодня!»

Я сказал ей, что могу позвонить ей, если она будет беспокоиться о своей безопасности.

Она покачала головой.

Я спросил, могу ли я оставить на ее двери объявление, объясняющее, как заполнить анкету онлайн.

«Нет!» — решительно сказала она. «А теперь уходи, пожалуйста!»

Когда я впервые за несколько месяцев бродил по Ричмонду, я был ошеломлен масштабами экономических преобразований, которые он пережил.Послевоенные бунгало с облупившейся краской и усыпанными сорняками дворами стояли рядом с домами того же урожая, которые подвергались небрежной реорганизации. Флипы легко отличить по засеянным ксерокопией лужайкам, украшенным суккулентами, а также по стильной окраске (обычно в приглушенных оттенках бежевого или серого), компенсированной ярким цветом входных дверей, которые почти всегда предвещали вывеску о продаже.

Дома, еще не охваченные этой волной спекуляций, были оборудованы металлическими дверями безопасности — пережитками того времени, когда взломы были более обычным явлением, я слышал от соседей.Самые внушительные из них представляли собой стальные плиты с маленькими отверстиями, вроде гигантских терок для сыра. Эти подъезды представляли для нас особые проблемы Nerfoos . Металл поглощал удары стучащих рук, а их плотные рамки не давали возможности спрятать NOV. На случай, если кто-то ответит, защитные двери, как правило, оставались закрытыми, придавая человеку с другой стороны тревожный силуэт.

Все это означает, что я обнаружил, что прочность входной двери обратно пропорциональна вероятности завершения собеседования.Например, на улице Сонома я подошел к дому, перед входом в который была деревянная бронированная дверь. Постучал и услышал механический щелчок .

“США Перепись, — робко сказал я.

«Нет, — сказал мужской голос с другой стороны. Затем последовал еще один резкий щелчок , , который в моем усиленном состоянии, я не решаюсь признать, звучал, как мне показалось, примерно как взведение пистолета. Я быстро отступил и не стал заполнять NOV.

Но мой метод профилирования дверей не всегда был надежным.На улице Керн я ступил на площадку, покрытую горшками с цветущими цветами. Я постучал в защитную дверь, и появился крупный строгий мужчина с татуировками, закрывающими половину лица. Я оглянулся через плечо и измерил лестницу, чтобы увидеть, смогу ли я преодолеть ее одним прыжком на случай, если потребуется быстрый побег. Вместо этого мужчина вежливо, почти профессорско прогнал меня, глядя сквозь железные прутья.

«Нет, спасибо», — скромно сказал он, прежде чем закрыть дверь.

Напротив, в бунгало на Гумбольдт-стрит без защитной двери некий приятный на вид мужчина в свитере сказал мне, что федеральное правительство не имеет права запрашивать его личную информацию, особенно во время пандемии.Я извинился, а затем попытался убедить его с помощью запатентованного метода A + переписи, заверив его, что его информация останется конфиденциальной. В ответ он сказал мне уйти. Он сказал, что если я вернусь, он с радостью «ударит меня кулаком по лицу». Я ввел взаимодействие в записи своего дела.

На следующий день я с удивлением обнаружил тот же адрес в моем списке дел. Я позвонил своему начальнику Насу, который звучал так, словно только что проснулся. Я объяснил враждебную встречу и посоветовал нам не посылать в дом еще одного счетчика.Нас (сокращенно от Андроника) тяжело выдохнул. Он уже слышал об этой проблеме от других счетчиков. Его решение было простым, хотя я не усвоил его на тренировках. «Похоже, это проблема программы FDC», — сказал он. «Если адрес кажется опасным, просто пропустите его».

С самого начала Перепись в США включала сбор большой временной армии счетчиков для опроса районов и сбора информации. Первая перепись, проведенная в 1790 году, освободила шестнадцать маршалов, одного губернатора и сотни подчиненных ему депутатов по всей стране.(Каждому счетчику платили по доллару за каждые пятьдесят-триста подсчитанных человек.) С самого начала возникали вопросы относительно его методологии и точности. Многие американцы были обеспокоены тем, что перепись может привести к новым налогам, и отказывались их считать. Другие со страхом вспоминали ветхозаветную историю о царе Давиде, который чуть не навлек на Израиль чуму за грех «исчисления» своих подданных. Сам Джордж Вашингтон выразил сомнение в точности окончательного подсчета в 3,9 миллиона человек, который, как он был уверен, был слишком заниженным.

Цель подсчета каждого американца «один раз, только один раз» на первый взгляд может показаться нейтральной правительственной функцией, сродни засыпке выбоин или ремонту канализационных сетей. Но поскольку данные переписи используются для определения представительства в Конгрессе и перерисовки округов, подсчет и его статистические методы давно погрязли в политике. На протяжении десятилетий систематический заниженный учет меньшинств приносил пользу тем, кто стремится лишить гражданских прав небелые общины. Другими словами, попытки Трампа манипулировать счетом на 2020 год — явление не новое.Это можно проследить до основания нации и компромисса на три пятых, которые укрепили политическую власть южных штатов, считая каждого раба частью человека, несмотря на отсутствие их представительства. Демократический идеал переписи о подсчете всех всегда сдерживался глубоко укоренившимся антидемократическим убеждением, что некоторым из нас следует рассчитывать на меньшее.

Шли дни, и туман исчез, сменившись дымом от многочисленных лесных пожаров, пылающих по всему штату.По мере того, как качество воздуха ухудшалось, место моих командировок переместилось из более богатых районов Ричмонда в Беркли-Хиллз в более бедные районы промышленных равнин. В холмах, где я провел большую часть своей первой недели, более 80 процентов жителей уже заполнили свои формы. Но в этих «трудно подсчитываемых» районах — некоторых из самых бедных районов в районе залива — процент ответов редко превышал 65 процентов.

Что еще больше усложняет ситуацию, в этих же районах резко выросло число случаев заболевания коронавирусом.Учитывая гоночную травлю Трампа и мой плохой испанский, я предположил, что многие из моих черных и латиноамериканских соседей будут враждебно настроены по отношению к моему присутствию. Не могу сказать, что винил их.

Однако я обнаружил, что жители более разнообразных анклавов Ричмонда, как правило, более охотно открывали свои двери и отвечали на мои вопросы, чем жители более белых и богатых районов на холмах. В одном доме на Гумбольдт-стрит женщина с блестящими тенями для век переводила для своей испаноязычной матери, которая отвечала на мои вопросы, гладя древнего терьера.На авеню Туларе я разговаривал с молодым человеком, который выглядел настолько измученным, что изо всех сил пытался держать глаза открытыми. Я спросил, не хочет ли он, чтобы я вернулся в другой раз. «Нет, все в порядке», — сказал он, настаивая на продвижении вперед. «Это важно, правда?» Энергичная молодая женщина сальвадорского происхождения, живущая в большом жилом комплексе в Ричмонде, нарушила протокол и подкралась ко мне, пока я печатал ее ответы. Заметив ошибку при вводе данных, она выхватила телефон у меня из рук. Я сказал ей, недоверчиво засмеявшись, что нам не разрешают респондентам прикасаться к нашим телефонам.

«Извините!» она ответила, продолжая вводить свои исправления.

Интересно, скрывает ли иногда это рвение некоторая тревога. Несколько жителей Латинской Америки, с которыми я беседовал, спросили, нужно ли им предъявить удостоверение личности или паспорт для проверки своих ответов. (Они этого не сделали.) Другие, с которыми я беседовал, поспешили сообщить, что они, а чаще их дети, «родились здесь», хотя я не спрашивал. Я ответил, что при переписи не принимается во внимание иммиграционный статус, но большинство из них, похоже, мне не поверили.

После двух недель такого общения мой энтузиазм начал убывать. По мере приближения выборов появлялось все больше и больше новостей об усилиях Трампа по лишению гражданских прав меньшинств. Стало трудно не чувствовать, что мы nerfoos превратились в невольных G-мужчин — агентов расового антагонизма в хаки и удобной обуви. Меня грызла журналистская неуверенность. Когда я украдкой делал заметки между заданиями, я задавался вопросом, не нарушаю ли я какой-то неписаный этический кодекс.Поскольку я не сообщил респондентам, что я журналист, я мучился над тем, были ли эти взаимодействия честной игрой. (Как однажды в этом журнале Дэвид Фостер Уоллес написал о ловушках партисипативной журналистики: «Все становится довольно сложно».) После долгого заламывания рук я пришел к выводу, что ключевые аспекты переписи можно понять только с позиции счетчика. .

Был, например, вопрос управления. Стоимость переписи, по последним оценкам Счетной палаты правительства, составила около 14 долларов.2 миллиарда в 2020 году. Самым дорогостоящим аспектом подсчета была сложная иерархия надзорных органов и счетчиков, необходимая для координации операций НРФУ. И все же, несмотря на огромные затраты, мы практически не получали никаких указаний от реальных людей. Вместо этого мы получили сообщения от The Hub.

Корреспонденция появлялась на наших телефонах, казалось бы, в случайное время. Большинство этих коротких сообщений предлагали общие напоминания: Счетчики должны носить маски ; Не забывайте указывать часы каждый день — , но другие читаются как целевые угрозы.Один, например, предупредил нас, чтобы мы никогда не говорили респондентам, что их участие предотвратит любые визиты переписчиков в будущем. (Бюро, как нам напомнили, ежегодно проводит десятки подсчетов.) Другой поблагодарил нас в несколько обвинительном тоне за то, что мы не разглашаем личную информацию жителей. Поскольку мы использовали устройство, способное отслеживать наше местоположение и контролировать нашу деятельность, я не мог исключить возможность того, что бестелесные предупреждения и увещевания были направлены лично мне.Мне вспомнились слова моего товарища nerfoo trainee: Лучше вести себя как можно лучше.

Я отслеживал прогресс наших усилий NRFU на сайте трудно-подсчитываемых переписей в режиме реального времени. Процент ответов по трем направлениям, над которыми я работал, медленно рос каждый день, четверть пункта здесь, десятая часть пункта. Но чем дольше шла работа, тем меньше двигалась игла. Согласно отчету Бюро переписи населения, личные посещения должны были привести к завершенным интервью только в 12–15 процентах случаев.Мне посчастливилось получать интервью вдвое реже. Следовательно, одни и те же дома появлялись. Это были тяжелые случаи: хронические неответчики, крайние прокрастинаторы, время от времени ненавидящие правительство. В их историях болезни описывалась паранойя, а иногда и откровенная агрессия. Один респондент сказал, что ему никогда не отправляли переписные листы, и поэтому он полностью отказался от идеи, что его будут считать: «Они облажались. К черту их.

Некоторые из этих адресов были помечены как «опасные». Они были отображены на карте в виде красных треугольников с восклицательными знаками.Каждый день появлялось все больше и больше, разбросанных, как наземные мины, по городу. Но невозможно было узнать, был ли этот адрес отмечен из-за чего-то столь же серьезного, как, скажем, опасного для жизни взаимодействия или просто из-за тявканья собаки. Другие повторные посещения были в домах, которые, возможно, вообще не были заняты. Груды детской обуви, разбросанные по крыльцу, или кошка, сидящая в окне, были безошибочными индикаторами того, что дом был заселен. Но что делать с квартирой на проспекте Сан-Пабло с десятками мертвых растений, аккуратно расставленных вокруг крошечной площадки? Или как быть с домом на Уилсон-авеню, вход которого был покрыт томными нитями искусственной паутины Хэллоуина, настолько толстой, что их пришлось отодвинуть, чтобы добраться до двери, хотя еще не сентябрь?

Я также часто посещал респондентов, которые настаивали на том, что они уже прошли свои опросы.Во время посещения Черривуд-Корт один мужчина вежливо объяснил, что встречался с несколькими работниками переписи в предыдущие недели. Я попытался найти объяснение, предположив, что в программном обеспечении Бюро переписи населения была задержка. Но, конечно, я понятия не имел. Я просто пошел туда, куда мне велел мой телефон. Казалось, он понял мое затруднительное положение: «Если можешь, дай им знать, хорошо?»

Когда один из этих повторяющихся адресов появлялся в наших списках случаев, программное обеспечение FDC часто побуждало нас найти «прокси» — переписного лица — для соседа, который знает респондента достаточно хорошо, чтобы поделиться некоторой его личной информацией.Чтобы убедить людей разгласить подробности о своих соседях, требовалась тонкая дипломатия. Многие респонденты, особенно пожилые жители, высмеивали идею раскрытия дат рождения, статуса домовладения или этнической принадлежности своих соседей. В одном тупике пожилая женщина с длинными ногтями и идеально уложенными седыми волосами засмеялась, когда я спросил, есть ли у нее время, чтобы поделиться основной информацией о своих соседях, которых перепись не смогла охватить. Она покачала головой и быстро ответила на испанском, что я не могу понять.

« No entiendo, », — сказал я, на что она ответила: «Как я бы сказал вам».

Другие прокси извинились за то, что не знали больше о своих соседях. «Извините, они замкнуты», — сказал мужчина на Сайпресс-авеню. «Я бы сказал вам, если бы знал что-нибудь. Думаю, одного из них зовут Джессика. Или, может быть, это Джейми, но я не уверен. Это заставляет меня походить на дерьмового соседа, не так ли? »

В конце моей изнурительной второй недели меня направили в большой, похожий на крепость жилой комплекс.В арендном офисе одна из управляющих взглянула на мой шнурок переписи и закатила глаза. «Это скоро закончится?»

Я извинился и сказал ей, что подсчет должен продолжаться до конца октября. «Просто чтобы вы знали, многие люди не выходят в свои двери из-за коронавируса», — сказала она. Она объяснила, что за предыдущий месяц к ней ежедневно приходили пять или шесть сотрудников переписи населения. «Я постоянно отдаю ключи. Я дезинфицирую руки двадцать раз в день.Ты видишь проблему?»

Я согласился с тем, что система не идеален, но затем обнаружил, что повторил официальную линию: Перепись санкционирована Конгрессом. Перепись жизненно важна для финансирования школ, дорог, здравоохранения, не говоря уже о справедливом распределении мест в Конгрессе. По закону работникам переписи не может быть запрещен вход.

Пока я говорил, управляющая здания достала несколько связок ключей и положила их на свой стол.«Думаю, мне просто придется с этим жить».

Взяв в свои руки шумную массу, я предложил арендному офису предоставить Бюро переписи информацию в качестве доверенности для своих труднодоступных арендаторов. Управляющий зданием ответила, что она может сказать нам, сколько человек проживает в каждой квартире, но не может раскрыть какую-либо личную информацию. Может, вместо этого она могла бы побудить арендаторов заполнить свои анкеты? «В наши дни нам трудно заставить людей платить за квартиру», — пренебрежительно ответила она.«Я не думаю, что нам удастся убедить их сдать свои переписные листы».

Я кивнул и извинился. Примерно через час блуждания по запутанному комплексу, не завершив ни одного интервью, я вернулся в офис в поражении. Управляющий зданием, казалось, почувствовал мою неудачную прогулку и криво улыбнулся.

«Дезинфицирующее средство для рук?» спросила она.

За месяц до окончания моего задания я проснулся и обнаружил на своем телефоне незнакомое сообщение: У вас нет новых результатов переписи на 02.09.2020.

До того утра мой iPhone был бесконечным источником заданий. Что я сделал, чтобы это расстроить? Хотя я очень хотел завершить свое турне в качестве пехотинца в крупнейшей в стране операции мирного времени, внезапное сокращение работы вызывало беспокойство. Неужели мой средний показатель по NRFU упал ниже линии Мендосы бюро и сработал алгоритм, который не позволял мне выполнять будущие задания? Подслушивал ли мой телефон, помимо отслеживания моего местоположения, мои разговоры с респондентами? Неужели мои непостижимые руководители сочли мой стиль собеседования неоптимальным? Как работникам переписи, нам неоднократно говорили, что мы должны защищать личную информацию и конфиденциальность общественности любой ценой.Но чем мы пожертвовали в плане собственного?

Решил отдать день. Если на следующее утро в моем телефоне не появятся новые задания, я позвоню Насу, чтобы узнать, что происходит. Затем, в тот же день, когда я бродил с моим сыном Оуэном по проходам местного зоомагазина, мне позвонили из Аллентауна, штат Пенсильвания.

«Привет, Джереми», — сказал усталый голос в трубке. Это был Нас. «У меня плохие новости. Нам нужно, чтобы ты сдал свои вещи «. Я спросил, не сделал ли я что-то не так.«Нет, ты ничего не сделал», — ответил он. «Мы прекращаем работу в этом районе». Это, конечно, противоречило предыдущим заверениям бюро о том, что до конца месяца у нас будет столько работы, сколько мы хотели. Также было не совсем понятно, что это за «площадь». Несколько переписных листов? Город Ричмонд? Вся Калифорния?

Nas не сообщил подробностей, просто еще раз вздохнул. «Это отстой, но для нас просто больше нет работы», — сказал он. Он попросил меня встретиться с ним в ближайшем Starbucks через час и принести мой iPhone вместе с остальными моими материалами.

«Тебя только что уволили, папа?» — спросил Оуэн, когда я повесил трубку.

«Нет, просто работы больше нет», — ответил я.

«Значит, тебя уволят, да?»

Я отправился домой, собрал свое снаряжение и поехал в Starbucks. Когда я вышел из машины, меня встретил гудком золотой седан. За рулем был Nas. На зеркале заднего вида свисали жетоны. Он поднял руку, поманив меня. Когда я оказался в нескольких футах от машины, он поднял ладонь, жестом приказав мне остановиться, и опустил окно.Я протянул через свой телефон и сумку через плечо, и он просмотрел содержимое шариковой ручкой.

«Где коробка?» он спросил.

Я пожал плечами.

Я смутно вспомнил, как на тренинге мне говорили, что мы должны вернуть все наши предметы в их оригинальной упаковке. К счастью, я не выбросил коробку. «Я вернусь сюда завтра в полдень, чтобы получить вещи от других людей», — сказал Нас. «Тогда просто возвращайся».

По дороге домой я заметил мужчину перед рядом многоквартирных домов.На нем была сумка через плечо, и он сгорбился над айфоном — безошибочно узнаваемая картина переписчика 2020 года. Он был высок, носил бежевую бейсболку и, вероятно, лет за шестьдесят. Я остановился и представился не как сослуживец (так как я им уже не был), а как местный журналист.

Его звали Рой. Он также слышал, что счет в этом районе сокращается. «Я точно не знаю, почему мы останавливаемся сейчас», — сказал он. «Я сомневаюсь, что у меня здесь осталось работы намного больше, чем несколько дней.Я почти только стучусь в двери соседей. Это очень медленно ».

Если предположить самое худшее, он уже разработал запасной план. «Пару недель назад я ответил на несколько писем о поездке за границу», — сказал он, объяснив, что его пригласили работать в более белую и богатую часть округа. Я пожелал ему удачи и позволил ему вернуться к работе.

Когда я вернулся к своей машине, на моем переписном телефоне было последнее сообщение от Наса, предлагающее скудное выходное пособие: Эй, внесите час и километры в табель учета рабочего времени и отправьте его сегодня вечером. На этом моя небольшая роль в переписи 2020 года подошла к концу. Менее чем за месяц я заработал ровно 1078,40 доллара.

Вскоре после увольнения я был удивлен, получив электронное письмо с вопросом, заинтересован ли я снова работать в рамках переписи, на этот раз в качестве руководителя. Из любопытства я заполнил форму, которая, как оказалось, заняла даже меньше времени, чем приложение счетчика. После того, как я прошел короткую викторину, веб-сайт вернул сообщение: «Опытный — ваше заявление может быть рассмотрено для будущего трудоустройства.”

Не получил ответа.

.